雷 达：品读王怀宇小说
这几天我一直都在读王怀宇的中短篇小说集《小鸟在歌唱》，可以说看得津津有味，非常欣赏他的创作。对于王怀宇的小说作品，我一边看一边想，这是一个优秀的小说家，只是还没有得到认真地研究。我对现在的文坛有这么个感受，比如说长篇小说，它的覆盖面广，一部长篇出来声势很大，把很多的目光都吸引过去了。另外，一些选刊，还有一些文学评奖，作为编辑、主持者们都下了很大的工夫，但是仍然免不了把眼光只盯在文坛的一些名角身上，有时候对那些潜在的、默默写作的人重视不够。比如对于王怀宇的小说创作就是如此。
王怀宇的小说作品整体来看，感觉有很强的平民气质，有很强的对底层的关怀。他创作的整体文风，体现出的是亲切、真诚、自然，这种风格如果有硬做的痕迹是不大可能出来的。他力求使自己的作品像生活一样朴素，但又是经过高度的典型化的提炼。他不是借用惊悚的情节或者通过一个突发事件的猎奇来吸引眼球，而是以日常化生活化的朴素来表述。我曾经提出过一个概念，叫作“朴素现实主义”，我觉得王怀宇的创作就是一个朴素现实主义的实践者。这是我讲的他作品的第一个特点很自然，第二他的写作充满了一种悲悯情怀。读他的作品有一种很贴心的、很温暖的感觉，你能感觉到作者始终保持着一颗赤子之心。他的小说还很有魅力，这就是他小说的第三个特点，即东北人特有的幽默。他的幽默是深藏的，而不是外在的，夹藏着农民式的东北人特有的幽默。他不拒绝世俗化，作品的主人公多是一些憨厚，甚至是窝囊、良善、木讷，但内藏机智机敏，甚至有着锐利的洞察力，有时是表面装糊涂但心里明白的一些人。他的小说在行文过程中，无时无刻不在思考人生、体味人生，研究人这个最复杂的物种。
王怀宇的创作资源与他个人的生活关系很密切，一般都是写童年，写他大学生活，写他的邻居、亲戚，还有就是群众文化馆那个文化圈里的文化。他的创作大致是这么个路径。这本小说集我基本都看了，简单说一些其中的情节吧。在这样的研讨会上讲小说情节，大概大伙不大听得进去，但我还是想说上一些。
比如说第一篇《小鸟在歌唱》，这个作品读完之后，我沉思了很久。小说从细微处着眼，切入口很小，写麻雀在楼壁上筑巢，他写了麻雀的可爱和劳碌的身影，麻雀在城里就像打工仔，就像农民工一样，要找到一个温暖的巢穴很不容易。这两个麻雀是一对夫妻，很聪明，在高楼废弃的空调管道洞里筑了个巢，既可以避风雨，又很坚固。但是暖房工程来了，要重新把楼房外部的墙皮粉刷，贴上保温层。这样，两只麻雀就要遭殃了，包括它们自己的子女小麻雀，它们很可能会闷死在里面。作品中写了第一人称的“我”是万分纠结，心急如焚。由麻雀而想到人类，他还穿插了两个从脚手架上滑落的农民工。实际上麻雀的不幸和人类的不幸是相通的，那里面有对生命消逝的悲悼。看起来很平淡，实际很有力量，很有内在的震撼力量。口语化的朴素表述，总是弦弦切切、淡淡诉说，不造惊人之势，不用夸大之词，而是用生活的真相本身去征服读者。这个小鸟的形象虽然简单，但他让我们联想的东西非常多，联想到农民工，联想到人和人自己的不幸以及整个生态环境的恶劣等等。小说里那个快递小哥“我”去阻止农民工不要把洞堵上，但那是不可能的……看到这里，我想到诗人于坚，他写了一个《避雨的小鸟》，也很令人欣赏。屋外大雨倾盆，一只小鸟在他家窗台避雨，他很希望这个小鸟能进来，愿意保护它，可是小鸟看了看他，又看了看天空，然后义无反顾地冲进了雷电交加的暴雨中。这里面的含意也很复杂，小鸟不再相信人类，对人类保持戒心，宁可冲进暴雨里的大自然。王怀宇这篇《小鸟在歌唱》也有这个力量，取材能力极强，但却饱含人生的韵味，回味悠长。
另外，还有一篇《司令的枪》，你会不由自主地被吸引进去，甚至会联想到自己的童年时代。小时候我也是个喜欢枪的人，也喜欢刀，我到现在搬了几次家，收藏的一些刀，还是舍不得扔掉。小时候我还做过弹弓，1958年大跃进时“除四害”，我用弹弓打麻雀，打得特别准。王怀宇写的这个生活跟我小时候的生活太接近了，让人看得很有同感，尤其是做枪的过程，描写得很细致非常有趣味。这里面有个细节，其实也是一个悬念，那就是作为孩子王，他的两只枪居然不见了，这无疑成为孩子世界里的惊天大案。我觉得这一笔写得很自然，对于孩子们的世界不要看得太简单，这里其实很复杂、很深奥，但也很生动。这个案子始终没破，这个悬念保持了很长时间，读者只能猜测，这也是小说的魅力之一。
王怀宇的小说让我想起过去也经常强调一个话题，就是既要把外国文学中的一些优良养分借鉴过来，也要把中国古典小说中的一些优秀传统继承下去，中外都要为我所用，有所转化，转化得好就能写出精品。我在王怀宇的小说里就读到了果戈里、契诃夫笔下式的小人物，比如像《爱喝小酒儿的老周》里的老周，就让我想起了《外套》里的阿卡基耶维奇。这个小人物胸无大志，爱喝点儿小酒，极端憨厚，是文化馆一份内部刊物“干具体活儿”的主任。小说发展到后来衍生出来的那双旅游鞋，以及围绕旅游鞋所展开的对话，令人称道。善良的老周喝得昏天黑地了，还趴在地上帮别人找鞋……这个情节确实很精彩。老周就是这么一个人物，他无意竞争什么馆长、副馆长，后来他干脆连这个主任也不愿意当了，只当个编辑。他办事认真，帮助过很多的人，但一生也就这样了，只是爱喝点小酒儿。这个人物可以成为一个典型，像《爱喝小酒儿的老周》这样的作品，我们应当予以足够的重视，去发现这个作品的独特韵味。
另外还有《二叔的水稻》，也很值得大家一读。从不求人、曾经救过两兄弟的二叔来了，但是二叔得了肺癌，悲哀的故事就从这里开始了。这个小说在最普通、最真实的铺叙中，追问的是人的良知。在庸常的生活中，在处理涉及到对亲情的一些关系时，由于自私的念头，可能就是一念之差，包括他自己的两个亲儿子，还有他的两个侄子，最后达成一个合谋，决定把他送回去，并且给医院的大夫送了红包。大夫也很道貌岸然，用一番冠冕堂皇的话把二叔说得无话可说，那就回去吧。还没治几天嘛，二叔就被送回老家了。没有两个月，二叔就去世了。这个故事很真实，自身的逻辑完全合理，看了以后却很沉重，我们不禁要问究竟是谁让二叔死的。当然，二叔自己有病是一个原因，但是这个作品拷问灵魂的那种尖锐，令人印象深刻。作品中有一句话——人是最会寻找理由的残酷动物，我觉得这句话说得很好，可以说拷问是步步紧逼的。其实关于水稻他并没有具体写什么，种二十晌地的水稻，不过是二叔的理想。我觉得王怀宇实际上写了一场温情脉脉的谋杀，这种谋杀你还找不出什么理由，这样对人性的追问就更加深刻了。
再比如其他一些小说，像《女孩》，这个小说也不长。困难时期，有一天母亲对女孩说，你到姑姑家去一趟。其实就是让女孩去带回一点吃的东西和一点儿布票。这个十一岁的女孩很听话，上了火车后，因为没有经验，又太困了，结果就坐过了站，被列车员误认为是坐火车逃票。深夜女孩从火车上下来，车站及周围很荒凉，那只是一个过路小站，小女孩迷路了。在一个草场，她坐了一夜，听了一夜屋里的男人打鼾。第二天，在铁路附近又遇到一只肥硕的狼，这个情节写得很紧张，最后她还是徒步回到了自己的家。按说家里人应该很惊讶，或者听了她的经历以后，家里人应该很是心疼。但是没有，她的母亲很冷淡，什么安慰的话都没有说，只是让她坐下吃饭。过了一会儿又问，布票呢？她拿出来，然后又继续吃饭了。这个小说，写了那个特定的时代，对人的忽视，对生命的忽视！人的生命，还不如一张布票，艰难的生活全部活生生地在这里表现出来了。女孩遇险时的感受，当时那种困境的逼真，一切是那么简单，一切又有那么的寓意深刻。
就文学经历和所受的文学影响这方面，我觉得王怀宇受俄罗斯文学影响是挺大的。在这个集子之前，我记得王怀宇有《家族之疫》、《狼群早已溃散》等写草原家族的小说，有《站长老谁》、《公园里发生了什么》等小说，都很出色。我的感受就是，包括果戈里、契诃夫、屠格涅夫、普西金等现实主义的作家作品，从王怀宇的小说中都看到他们的影响，但是王怀宇也有自己创造性的变调。他的变调，我说的不只是像《地球之父》那样带有一点科幻色彩的作品，也不是《公鸡大红》这样带有一点童话寓言式的作品，虽然这些作品也写得很好，拟人化的东西也写得非常精彩，显示了他另一方面的才能；我要说的是，他的小说不但蕴藏着幽默感，还有荒诞感。这个荒诞感，在《制造威信》这篇小说里表现得尤为出色。这篇小说写到的老翟这个人物，充满了揶揄，悲悯。作为画家的老翟很平庸，他也想当个小官，运作了很久但处处碰壁。后来老翟通过努力转换了两个岗位后，境遇却每况愈下，老同学们不忍心舍弃老翟，准备给他提振一下，就借同学中一个海内外知名的大画家回国时，来评点一下老翟的画，以此来给老翟制造威信。但老翟早已心灰意冷，他老婆都不知道老翟一天到晚哪去了，到了几个可能去的地方也找不到他。同学们就在电视台登了个启示，寻找大画家老翟，这就把老翟的名声提高了，最后终于在街边一个棋摊里找到了老翟，之后，就相当于演了一场大戏，有了以老翟为核心的盛大晚宴，大师一本正经的点评画作……最后，又为老翟在海外筹划了一次个人画展。一个平庸画家到海外去搞画展，竟然获得了轰动，老翟真的成为了大画家。这篇小说在荒诞变形方面，开辟了小说写作的多种可能性。
我觉得王怀宇的生活积累还有很多潜质没有挖掘出来，希望我们的文坛，对于像王怀宇这样有潜力的作家，要多多扶持，多多关注。同时我觉得他自己在小说创作上，在坚持自己原有的现实主义写作传统的同时，也要注重开辟一些新的可能性，使自己的小说和原来的有所不同，有新的突破。对于像王怀宇这样有潜质的作家，我是充满希望充满信心的。
（2018年3月31日，著名评论家雷达先生在北京不幸去世。雷达先生是一位贯穿新时期文学四十年的当代重要的批评家，也是一个敢于直面创作症候、善于辨析当代文学审美变化的观察者。本文是他在2017年12月27日参加由中国作家协会主办的王怀宇小说作品研讨会上的发言。）
（《文学自由谈》2018年第3期。图片来自网络）
双月刊 · 单月27日出刊
订 阅
全国各地邮局
邮发代号/6-111
邮 购
《文学自由谈》编辑部
天津市和平区新华路237号（300040）
022-23395034
投稿邮箱
wxzyt@126.com
海外发行
中国国际图书贸易总公司
海外代号/BM1132
每期定价/8.00元 全年定价/48.00元
扫描下方二维码，关注本刊微信公众号